임신 테스트기를 손에 든 여성이 고민 가득한 표정으로 창밖을 바라보고 있다. “왜 이 결과를 걱정하는 건 여성들뿐인가? 왜 남성들은 아무 상관도 없다고 느끼는가?” 게티이미지뱅크


원치 않는 임신을 안전하게 중지하려면 어떻게 해야 하나요?
당신은 3년간 동거하며 사귀던 남자친구와 막 헤어진 24살의 여성이다. 낮에는 카페에서 서빙을 하며 일러스트레이션 공부를 하고 있다. 이별 후 혼란스러운 시기, 평소 좋아하던 작가를 만나 작품 얘기를 주고받다 스파크가 튀어 격렬히 사랑을 나눴다. 피임 걱정은 하지 않았다. 이미 진작에 루프 시 게임몰릴게임 술을 했기 때문이다. 다음날, 몸은 피곤하지만 왠지 쿨한 어른의 연애를 시작한 느낌에 기분이 나쁘지는 않다.
그로부터 두어달 뒤, 당신은 원치 않는 임신을 했다는 사실을 알게 된다. 아니, 왜지? 분명히 피임을 했는데? 루프 시술의 실패 확률은 0.6%. 당신은 바로 그 0.6%에 속하고야 말았다. 황당함과 억울함은 별개로 하고 당신은 이 릴짱릴게임 제 선택해야 한다. 낳을 것인가? 아니면 임신중지를 할 것인가? 의논이 필요하다. 누구와? 부모님? 친구들? 의사? 아니면 나를 임신시킨 그 남자? 어느 쪽을 선택하든 또 다른 선택이 기다리고 있다. 당신은 그 사실을 주변 사람들에게 알릴 것인가?
누군가에게 이 질문들은 단순한 사고실험이지만, 다른 누군가에게는 현실의 문제다. 프랑스 출신 바다이야기릴게임연타 의 1986년생 만화가 겸 일러스트레이터 오드 메르미오에게도 그랬다. 이 이야기는 그가 2019년 출간한 ‘나의 임신중지 이야기’에 그려낸 스스로의 경험담이다. 당시 오드는 임신중지를 선택했다. 그리고 생각했다. 내 경험을 세상에 이야기할 수는 없을 거라고.
그런데 한권의 책이 그의 생각을 변화시킨다. 친구가 선물해 준 마르탱 뱅클레르의 야마토게임연타 ‘여성들의 합창’이다. 산부인과 전문의가 아닌 일반의이자 남성인 저자가 여성들의 임신중지 시술을 지원하며 알게 된 것들을 녹여낸 책이다. “제가 제 자신을 위해서 더 잘 해줄 수 있었던 모든 게 쓰여 있는 것 같았어요.” 오드는 아쉬워한다. 왜 진작 나와 비슷한 경험을 한 사람들의 수기를 찾아보지 않았을까. 그러다 퍼뜩 깨닫는다. 어쩌면 내 이야기도 다른 야마토통기계 사람들에게 도움이 될지 몰라. 그렇게 오드는 8년 전에 겪은 자신의 임신중지 경험을 한권의 그래픽노블로 만들어 세상에 내놓는다.



나의 임신중지 이야기 l 오드 메르미오 지음, 이민경 옮김, 롤러코스터(2020)


‘나의 임신중지 이야기’의 프롤로그는 자신의 이야기를 작품으로 만들기로 결심한 오드와 작가이자 의사인 마르탱의 만남이다. 오드는 마르탱을 만나 자신의 임신중지 경험을 만화로 그리고 있다고 털어놓고, 마르탱은 그 이유를 묻는다. 그 대답은 하나의 긴 이야기이고, 그것이 바로 본편을 구성하는 두개의 장 중 하나인 ‘오드’다.
‘오드’의 장은 피임을 했음에도 원치 않는 임신을 하고, 임신중지를 하는 과정에서 여성이 겪는 심리적, 물리적, 사회적 어려움과 혼란을 섬세하게 그려낸다. 나를 위한다는 이유로 들려오는 주위 여성들의 온갖 말들은 오드에게 짜증과 분노로 다가온다. 오히려 위로가 되는 것은 ‘해결할 수 없는 것을 해결할 수 있는 척하지 않고’ 먹을 것을 가져다주는 사람과 무릎 위에서 골골대는 반려묘의 존재다. 시술의 끔찍한 고통, 이후 찾아오는 상실감과 무력감, 위기를 틈타 그를 함부로 대하는 낯선 이들, 그럼에도 위로가 되어주는 주위의 사려 깊은 이들을 경유하며 오드는 차츰 일상으로 돌아온다. 그 끄트머리에 마르탱의 책이 있다. 마르탱은 의사 마크의 필명이다. 이제 ‘마크’의 장이 펼쳐질 차례다.
마크는 시몬 베유가 프랑스의 보건부 장관으로서 임신중지 합법화라는 중대한 변화를 이끌어내던 시기에 함께 싸웠던 의대생이다. 그는 임신중지에 대해 공부하며 의문을 품는다. “왜 이 결과를 걱정하는 건 여성들뿐인가? 왜 남성들은 아무 상관도 없다고 느끼는가?” ‘임신중지에 대해 배우면서 조금 쓸모 있는 사람이 된 것 같았다’고 고백하던 마크는 일반의 개업 후, 원치 않는 임신을 한 여성이 자신을 찾아와 상담을 하며 구체적으로 ‘어떻게 들어내는 것인지’ 물었을 때 제대로 설명하지 못하는 자기 자신을 발견하고 충격을 받는다. 그는 친구 의사의 도움을 받아 가족계획센터에서 임신중지 시술을 배우고 그곳에서 일하기 시작한다. 시술에 고통스러워하는 여성들을 보며 어떻게든 그 고통을 멈추고 싶었던 그는 어느새 임신중지를 상담하러 온 여성들에게 피임 전도사가 된다.
그런 그에게 깨달음을 주는 것은 가족계획센터의 간호사 이본이다. 이본은 그가 환자들의 삶을 이해하지 못하고 있음을 지적한다. 마크는 부정하지만 이본은 단호하다. “그들을 믿는다면 이게 복잡한 문제임을 이해할 수 있을 거예요. 여성들에게는 피임보다 중요한 일이 많아요.” “안락한 삶을 가지면 이해하지 못하는 일이 많아요. 우리나 선생님은 그들을 판단 없이 맞이하기 위해 있는 거예요. 쉽지 않다는 걸 알지만 우리 일은 그들을 구하거나 교훈을 주기 위한 게 아녜요.” 이본 덕분에 마크는 “모두를 구하고 싶다는 욕망에서 빠져나와, 여성에게 말하기를 그만두고 여성들의 질문에 대답한다. 그리고 글을 쓴다. 에세이와 소설, 그리고 최초의 ‘피임법 설명서’를 출간한다.
“나는 내가 아닌 사람들이 겪는 폭력을 이야기하기 위해 책을 썼다. 나는 특권을 가지지 않은 여성들 곁에 섰기 때문에, 그들과 연대한다는 걸 드러내고자 했다. 그리고 유용한 일을 하고 싶었다.” 마크가 책을 쓴 이유다. 마크의 책은 오드에게 자신의 이야기를 풀어놓을 용기를 주었다. ‘내 이야기가 다른 사람들에게 힘이 될 수 있기를’ 바라며 펴낸 오드의 책은 비슷한 마음을 가진 또 다른 사람들을 움직이고 있다. 이런 마음들이 모여 프랑스는 지난해 세계 최초로 헌법에 ‘낙태권’을 보장했다.
한국은 어떤가. 낙태의 죄는 벌써 6년 전에 헌법재판소의 헌법불합치 결정으 비로소 비범죄화되었지만 아직도 안전한 임신중단을 위한 국회 입법은 멈춰 서 있다. 이재명 정부는 ‘임신중단 약물 도입’을 국정과제로 정했지만, 정작 대통령은 성평등가족부 업무보고에서 “가장 친화적인 부처인 성평등가족부가 입장을 정해서 가야 하는 것 같은데?”라며 또다시 임신중지를 모두의 일이 아닌 ‘여성들의 일’로 치부했다.
지금의 우리에겐 모두를 구하고 싶다는 욕망에서 빠져나와, 여성에게 말하기를 그만두고, 여성들의 질문에 답하는 마크의 연대가 필요하다. 원치 않는 임신을 안전하게 중지하려면 어떻게 해야 하나요? 대한민국 정부는 아직 여성들의 질문에 답하지 않았다.



장혜영 전 국회의원