매년 1월이면 골든글로브 시상식을, 3월이면 아카데미 시상식을 어김없이 즐겁게 챙겨 본다. 익일자로 기사를 써야 한다는 마감 압박 탓에 긴장도 되지만, 어떤 영화가 상을 받는지는 내심 뒷전이다. 즐거움의 이유는 따로 있다. 무대에 선 사회자, 시상자, 수상자가 객석과 주고받는 '독한' 농담의 매력 때문이다. 두 무대는 시상식을 가장한 스탠드업 코미디, 내부 고발 토크쇼에 가깝다.
며칠 전 골든글로브 사회를 맡은 니키 글레이저는 "예외는 없다(Everyone is fair game)"며 융단 폭격처럼 조크를 투하했는데, 압권은 이 한마디였다. "올해 골든글로브 최고의 편집상은…법무부에 돌 골드몽릴게임릴게임 아갑니다!" 기밀을 이유로 수사보고서의 핵심을 가렸던 정부기관을 정조준한 유머였다. A급 스타, 전년도 수상자, 심지어 시상식을 생중계 중인 CBS까지도 저격 대상이었고 객석은 웃음으로 뒤덮였다.
코넌 오브라이언의 작년 아카데미 시상식 농담도 기억에 선명하다. 영화 '에밀리아 페레즈'에서 성전환 수술을 선택한 마약조직 두목을 연기한 카를라 바다이야기사이트 소피아 가스콘은 여우주연상 유력 후보였다. 그러나 그의 과거 인종차별 트윗이 공개돼 수상 가능성은 사라진 상태였다. 코넌 오브라이언은 이 영화의 경쟁작 '아노라'를 언급하며 말했다. "아노라는 욕설을 479번이나 쓰죠. 카를라의 홍보 담당자가 세운 기록보다 딱 세 번 더 많습니다." 카를라 소피아 가스콘의 트윗이 구설에 오른 뒤 영화 홍보팀이 그를 얼마나 우주전함야마토게임 원망했겠는가. '뼈 있는' 농담에 참석자들은 웃음을 참지 못했다.
이런 유머들의 공톰점이 있다면 그건 암묵지(暗默知)다. 장황한 설명이나 세밀한 주석 없이도, 맥락과 사건만 알고 있다면 농담은 정확한 지점에 낙하해 그 자리에 웃음을 터뜨린다. 웃음은 권위와 위계를 해체하면서 공동체 질서도 부드럽게 유지시킨다. 웃음의 사정권에 포함된 이들 릴짱 은 결속감을 얻는다. 상대방의 기분을 상하지 않게 하면서 '톤'을 조정해주는 웃음이 '좋은 웃음'이다.
아득한 고대에도 웃음은 있었다. 아리스토텔레스는 웃음을 윤리의 문제로 봤다. 저서 '니코마코스 윤리학'에 따르면 웃음에도 윤리가 작동한다. 타인을 배려하지 않는 경박한 웃음도 그릇되지만 농담을 전혀 받아들이지 못하는 둔감함도 문제다. 이 릴게임추천 사이에 '재치'가 놓인다. 윤리적 감각 위에서만 좋은 웃음이 등장한다. 웃음이란 누구와, 어디에서, 어떻게 웃느냐의 윤리다.
유머러스한 시상식이 유독 기다려지는 이유는 우리 주변에 이러한 '좋은 웃음'이 희귀해졌다는 생각 때문이다. 날카로우면서도 분위기를 해치지 않는 농담, 이성적으로 판단하기도 전에 터지는 근사한 폭소를 만나본 적이 언제였던가. 그 대신 웃기려다가 미끄러져 우스워지는 상황은 낯설지 않다. 모욕에 가까운 말장난들, 농담이란 이유로 면죄부를 쓰려 하는 공격들을 자주 본다. '웃음'으로 채워지지 않고 '우스운' 풍경이 가득한 사회가 됐다.
그뿐인가. 우리 사회에서 웃음은 자꾸만 연기된다. 웃음이란 합격한 뒤에, 성공한 뒤에, 은퇴한 뒤에 거둘 수 있는 보상처럼 여겨진다. 과정을 겪으며 자연스럽게 발생하는 웃음은 점점 자취를 감추고, 시간을 견딘 이후에 맞이하는 결실처럼 체험하는 웃음만이 주로 보존된다. 그건 '좋은 웃음'이 아닐 것이다.
3월엔 오스카 시상식이 예정돼 있다. 웃음이 제자리를 찾는 순간들을 확인하고 싶어 이날도 기대감으로 시상식을 보려 한다. 우리에게도 저들처럼, 설명하지 않아도 한두 마디로 통하던 농담의 시대, 함께 웃을 수 있던 감각으로서의 암묵지의 시절이 분명히 있었다. 우리는 저 귀한 공동체 감각을 쉽게 잃어버린 건 아닐까.



[김유태 문화스포츠부 기자]