한때 중동을 무대로 활동하는 기자를 꿈꿨다. 홀로코스트와 유대인에 대한 관심으로 아랍어를 전공했다. 이제 와 되돌아보면 “나치에 의해 대량학살을 겪은 유대인이 마침내 자기 나라를 세웠는데 이를 아랍인이 공격하고 있다는, 참혹할 정도로 시오니즘 내러티브 그 자체”인 생각이었다. 아무것도, 전혀, 알지 못했다는 무지의 자각이 그를 오늘날의 자리로 데려다 놓았다. 오카 마리 일본 와세다 대학 문학학술원 교수(65)는 팔레스타인 문제와 관련해 가장 적극적으로 발언하는 지식인 중 한 명이다. 국내에 번역된 그의 저서로는 〈기억, 서사〉(교유서가), 〈가자란 무엇인가〉(두번째테제)와 〈가자에 지하철 달리는 날〉(마 바다이야기모바일 르코폴로)이 있다. 〈시사IN〉 제952호 ‘네가 살아 있는 동안 팔레스타인은 해방될 거야’기사의취재를 위해 오카 마리 교수와 김인정 작가가 나눈 이메일 인터뷰 중, 해당 기사에 싣지 못한 내용 일부를 추려 정리했다.




2025년 11월22일 와세다 대학 야마토게임예시 에서 열린 ‘일본중동연구협회’ 공개 강연에서 오카 마리 교수가 발언하고 있다.??????? ⓒ오카 마리 제공



2023년 10월7일 하마스의 이스라엘 기습 공격(‘알아크사 홍수’) 이후 2년 넘는 시간이 흘렀다. 역사는 이날을 어떻게 기억할까.날짜(data)는 사건(event)을 바다이야기게임장 가장 짧게 압축한 형태의 이야기(story)다. 9·11이라고 하면 누구나 2001년 9월11일 미국에서 일어난 동시다발 테러를 떠올린다. 1973년 칠레 쿠데타도 9월11일에 일어났지만 그걸 떠올리는 사람이 몇 명이나 있을까? 이처럼 9·11이 오직 ‘미국의 비극’으로만 기억된다면, 우리는 이야기를 둘러싼 편향 문제를 반드시 짚고 넘어가야 한다. 10월 바다이야기모바일 7일이 앞으로 인류사에 어떤 ‘이야기’로 기억될지 아직 아무도 모른다. 대다수 사람에게 10월7일은 이스라엘의 내러티브, 곧 ‘하마스의 폭력과 잔혹한 테러’를 의미한다. 하지만 팔레스타인 사람들에게는 어땠을까. 16년 넘게 봉쇄되어 200만명 이상이 ‘세계 최대의 야외 감옥’에 갇혀 있던 사람들이다. 그들 입장에서는 자유를 향한 열망이 분출된 날이기도 했다 릴게임종류 .


하마스의 행위 가운데 전쟁범죄가 없다는 것이 아니다. 하지만 그 질적·양적 규모는 이스라엘이 지난 세월 가자지구에 반복적으로 자행해온 전쟁범죄와 비교하기 어렵다. 하마스의 전쟁범죄를 ‘테러’라고 비난하려면, 그보다 앞서 이스라엘이 수십 년에 걸쳐 반복해온 국제법 위반, 전쟁범죄, 반인도적인 죄 역시 ‘테러’로 강하게 규탄해야 공정한 태도다.


〈가자란 무엇인가〉에서 “팔레스타인을 통해 일본의 식민주의 문제를 만났다”라고 했는데.인간은 ‘전제와 예속(專制와 隷從, 이는 일본 헌법 전문에 나오는 표현이기도 하다)’으로부터의 해방, 자유롭고 존엄한 삶을 갈망한다. 몇십 년, 몇 세대가 걸리더라도 말이다. 그것이 인류 역사를 만들어왔다. 그리고 이 말의 의미는 나보다 한국의 시민들이 더 잘 알고 있을 것이다. 내게 이런 인식을 가르쳐준 것이 바로 일본 식민지 지배에 맞선 조선인들, 그리고 군사정권에 맞서 싸운 한국의 민주화 투쟁이기 때문이다.


가자지구는 2007년 이후 이스라엘에 의해 완전히 봉쇄됐다. 사람과 물자 출입이 극도로 제한되었고, 식량·연료·의약품 등 물자는 최소한만 공급되었다. 2014년 51일간 전쟁할 당시 이집트가 중재한 무조건 휴전안을 하마스가 거부해 국제적 비난이 쏟아졌다. 그러나 가자의 시민사회 대표들은 하마스를 지지했다. 불법 봉쇄 해제를 조건으로 하지 않는 휴전은 받아들일 수 없다는 이유였다. 휴전 이후에도 국제법 위반인 봉쇄는 계속되었다. 자살을 가장 큰 금기로 여기는 무슬림 사회에서 자살자가 생기고 그 수가 해마다 늘어난 것도 이때부터다. 2018년 3월 말부터 이듬해 12월까지는 ‘귀환 대행진(Great March of Return)’이라 불리는 대규모 비폭력 시위가 있었다. 이처럼 팔레스타인 사람들은 지속적으로 비폭력으로 세계에 호소해왔다. 그러나 국제사회는 아무것도 하지 않았다. 이스라엘이 저지른 수십 년에 걸친 국제법 위반과 전쟁범죄를 단 한 번도 단죄하지 못했다. 대량학살이나 폭격이 벌어지면 그때에만 떠들썩하고, 휴전이라고 하면 금세 잊어버린다.


가자에서는 여전히 ‘살아 있는 죽음’이 이어지고 있다. 이러한 국제사회의 망각과 무관심이야말로 10월7일 하마스 무장봉기와 이스라엘의 집단학살을 낳았다. 특히 일본은 이스라엘과 마찬가지로 과거 식민지 지배와 침략, 점령을 행한 나라다. 그런 나라의 국민이 점령으로부터 해방을 요구하는 사람들의 무장 투쟁을 단지 ‘폭력’이라는 이유로 ‘테러’라 부르는 것은 역사에서 아무것도 배우지 못한 태도다.




7월15일 가자시의 시파 병원에서 한 아버지가 이스라엘의 공습으로 사망한 아들의 시신을 안고 있다.?ⓒAP Photo



팔레스타인 보도에 대해 주류 언론의 태도를 꾸준히 지적해왔다.휴전이 발효된 이후에도 이스라엘은 공격을 계속하고 있다. 명백히 휴전 합의가 위반되고, 집단학살이 계속되고 있음에도 불구하고 서방 언론은 이스라엘의 휴전 위반을 비난하기는커녕 여전히 이를 ‘휴전’이라고 부르고 있다. 10월7일에 대해서도 마찬가지다. 가자의 전투원들이 이스라엘에 대한 기습 공격을 왜 감행했는지 주류 언론은 그 이유를 결코 말하지 않는다. 가자지구가 2007년 이래 16년 이상 이스라엘에 의해 완전히 봉쇄되어 있었고, 60년 가까운 점령이 계속되었으며, 거의 80년에 걸쳐 고향으로 돌아갈 권리인 ‘귀환권(Palestinian right of return)’이 부정되어왔다는 사실과 자유도, 기본적 인권도, 자기결정권도, 존엄 있는 삶도 빼앗겨왔다는 사실은 어디에서도 찾아보기 힘들다.


일본 주류 언론의 팔레스타인 보도는 그곳에서 벌어지고 있는 사태의 실상을 충분히 전하지 않을 뿐만 아니라, 그 본질을 의도적으로 은폐함으로써 집단학살에 공모하고 있다. 주류 언론이 문제의 근원에 있는 정치적 불의를 보도하지 않기 때문에, 시민들은 전쟁으로 다친 사람들에 대한 동정, 즉 “불쌍하다”는 감정은 갖더라도, 점령으로부터 해방을 요구하는 사람들에 대한 공감이나 연대는 약할 수밖에 없다. 또한 “테러를 저지른 하마스도 나쁘지만, 이스라엘도 나쁘다”라는 식의 양비론적 보도로 사건을 ‘남의 일’로 만들고, 목소리를 내지 않고 무관심한 쪽에 머물도록 만들어버린다.


팔레스타인을 위해 일반 시민이 할 수 있는 일은 무엇일까.이스라엘의 가자 봉쇄, 팔레스타인 점령, 아파르트헤이트 체제가 계속되는 한 평화는 없다. 문제를 근원에서 바로잡아야 한다. 이를 위해서는 먼저 사태를 올바로 이해하는 것이 중요하다. 역사의 사실을 사회 전체가 폭넓게 공유하는 것을 바탕으로 목소리를 내야 한다. 기업과 공공기관, 학교 등이 이스라엘과의 파트너십을 중단하고 이스라엘에 대한 BDS(보이콧, 투자 철회, 경제제재)를 실행할 수 있다. 쉽지 않은 일이지만 목소리를 내지 않고 행동하지 않는 한 아무것도 변하지 않는다. 변하지 않을 뿐 아니라 상황은 더욱 악화된다. 윤리적 응답 책임(ethical responsibility)은 그것이 인간의 ‘윤리’인 이상, 모든 인간에게 있다.


현실 정치에 의존하는 사람들은 이렇게 말할 것이다. “당신 말이 옳지만 이상론이다. 그런 일은 불가능하다. 문제 해결에는 타협이 필요하다.” 그러나 나는 정치학자가 아니다. 나는 문학을 전공하는 인문학자이다. ‘레알폴리티크(Realpolitik)’와는 무관하다. 인문학자의 책무는 레알폴리티크라는 이름으로 약자에게 강요되는 강자의 해결책에 맞서, 문제의 ‘진정한 해결’이란 무엇인가를 제시하는 것이다. 불의의 피해자에게 타협을 강요해도, 불의가 지속되는 한 문제는 결코 해결되지 않는다. 왜냐하면 인간은 부정당한 존엄의 회복을 요구하는 투쟁을 결코 포기하지 않기 때문이다.


이스라엘의 공격으로 가자에 있던 대학 열두 곳이 모두 파괴되고, 첫 3개월간 대학교수 약 100명이 표적 살해를 당했다. 그런데도 11월8일, 가자 중부의 알아크사 대학에서는 졸업식이 열렸다. 가족과 친구를 잃고, 피난 텐트에서 생활하면서도 학생들은 학업을 이어가 졸업장을 손에 쥐었다. 이것은 이스라엘에 대한 선언이자 도전이다. “우리는 어떤 일이 있어도 꺾이지 않는다. 폐허 속에서도 다시 일어난다.”

정리·장일호 기자 ilhostyle@sisain.co.kr

▶읽기근육을 키우는 가장 좋은 습관 [시사IN 구독]
▶좋은 뉴스는 독자가 만듭니다 [시사IN 후원]
ⓒ시사IN, 무단전재 및 재배포 금지